O Almanaque aprecia a arte efémera. Por isso aqui encerra, agradecendo, a II série

O jardim

Havia uma magnólia no jardim,
mas isso não sabíamos ainda.
Era apenas a árvore grande ao centro,
com misteriosas flores brancas,
é certo, por entre as folhas.
Pousava, na sombra, a ideia de um esquilo
(mas não havia esquilos no jardim,
só nas páginas do livro aberto
na mesa de pedra). Não sabíamos ainda
nenhum nome, excepto, talvez,
o dos pinheiros.

No quintal,

as couves aguardam em silêncio a
próxima transmigração em caldo verde.

Regresso

................... (Carlos Botelho)

No próximo ano iremos à Rondónia,
tomar banho no rio Guaporé.
Ou pode ser que embarquemos em Morobe,
com destino às Ilhas Salomão.
De momento, é só Setembro e navegamos
brandamente
de jangada,
imaginando, sem razão plausível
conhecida, como será
o pôr-do-sol em Chokwé (Mz)

Hipóteses alternativas:
Ulan Batar (Mongólia),
Bairiki (Polinésia)
Fan Xi Pang (Vietname)

etc.

O voo do falcão

Cantiga das bordadeiras:

A caça de amor
é de altanaria
trabalhos de dia
e de noite dor.
Falcão caçador
com garça tão fera
perigos espera.

(Comédia de Rubena, de Gil Vicente; em castelhano, no original)

Ou em Lisboa.

Transparência

O pequeno diabo empoleirado
no canto da mesa toca a flauta
conhecida do deus Pã. O seu riso
tutelar enche de música
a noite de Lisboa. E nada mais.

(Kokopelli, Arizona)

Pequeno poema em forma de porta

À entrada descalçamos os sapatos
e esperamos
que o silêncio, como nuvem,
se acomode.

Esperaremos por um momento, só.

Do outro lado começa o verão.

Quarenta e tal anos

resquício de medo numa cidade distante há uma geração

ponto a debater-se nas águas fundas da memória sem saber nadar

ilusão de corpo a mergulhar em sonhos para o resgatar

Marcha egípcia

Vi cantar o rouxinol
num ramo do meio-dia,
brincava um raio de sol
no som e depois fugia.

Meu amor, quando voltares,
numa gruta assaz sombria,
acharás, se os procurares,
o raio e a melodia.

Manual para a fabricação de foguetes

Estrelinhas de pólvora a brilhar.

É antes da festa que se fabricam
os foguetes.

Nos canaviais, eh, nos canaviais.

Nas margens dos rios
que correm para o mar.
(dos pequenos ribeiros,
ou mesmo de lágrimas,
das pequenas marés).

É então que, cuidadosamente, se coloca
o explosivo

Nos dias banais, plim, nos dias banais.

Nas margens dos dias banais,
aquelas onde germinam as
pequenas histórias, ocultas
na folhagem húmida.

E se mistura o arco-íris de
sódio, potássio, alumínio e ferro.

Amarelo, azul, branco e dourado, oh!

Vermelho é o cálcio
o estrôncio também
o verde é o bário
(aqui convém ler a enciclopédia).

Porque a festa há-de chegar,

de olhos pasmos na alquimia da noite.

Nuvens sobre o atlas: vai chover

Dir-se-ia uma voz pregando no
deserto. Mas era apenas um caçador
de mariposas (vulgo, borboletas),
assobiando na brisa das histórias
por inventar: - Brisa, brasa, na branca
ideia de calor há uma montanha
e muito lá no longe azul.

Falou. E o eco disparava
em busca da nascente, parando
em cada pedra, um pouco circulando
na ideia um pouco aérea de por ali
pousar, ou de ficar olhando
o verde mar das vinhas. Devagar.

- Tal qual uma cidade onde possam
ir ter as rotas dos cometas mais
banais, a cauda nas esquinas
dos cafés. E o eco disparava sobre
as máquinas solares, batendo nas
soleiras, seguindo a trabalhar numa
amável manhã ou por aí. Em bancos
e bandos de pardais. A acordar.

Era então a estação dos gafanhotos
(no deserto, quer dizer) que lá iam
seguindo atentamente a história
interminável dos pardais.
Não eram mariposas? Se calhar.

Retrato

No jardim do paraíso a calma tem
o vago brilho azul da madrepérola,
o vento tem reflexos de cascatas
densas, verdes como as águas altas

e tem aromas de baunilha e flores
de mel. O silêncio é um pássaro,
um coração de um pássaro pulsando,
e tem recantos do ainda e agora,

cantando, como tu, na tarde calma,
por uma pauta de sol. No jardim
do paraíso a noite é de veludo

e tem a graça obscura das fogeiras
antigas ardendo devagar. E tem olhos
ainda mais antigos, ou lagos de avelã.

Breve história da arte, com papoilas

E vê cair na rede borboletas amarelas.
Leves como sombras de um desenho antigo.

Arte poética, com sardinheiras

Abro o mapa de Lisboa e o que vejo
é um pequeno e aéreo coração radial.
Um leque sobre o tejo, é o que vejo
semi-aberto ao abrigo do oceano,
vendo passar, deitado, ideias de
navios, no vento brando de quem teve
mais para ver. Aproximando, é uma manta
de telhados, com praças e tapetes
de árvores entre, e ruas com pássaros
azuis. À margem do mapa, na varanda
os meus gerânios florescem outra vez.

Retrato de família com armário e pintura chinesa contemporânea

(Cay Yi Lin, 2005)

Nos tempos da revolução tive uma blusa
caqui bordada a ponto aberto. Cintada e

justa, ao fim de dois ou três anos de intenso
uso não me servia. Mas pendurada ficou

por muito tempo ainda no armário,
antes que a contragosto me decidisse

a dar por findo o gosto que nela tinha.
Que não era alegórica prova-o o facto

de me ocorrer, de quando em vez, pensar
por alto: “onde estará o verão de antanho?

Em que lugar o teu olhar
me perseguia?

Em que gaveta guardo o silêncio
que me despia?”

E analiso longamente o meu armário.

Se eu dissesse que sou filha da revolução
a minha mãe não iria gostar.

Mergulho

Tout d'un coup j'ai eu la révélation des fééries de mon étang.
Claude Monet

Disse-me uma rã, do muro do tanque:
“O meu estar aqui é um hino ao sol.
Canto pela comunidade, o pequeno povo
espalhado à superfície da água, os de mil
olhos por entre os limos. Onde mergulharei,
é mais que certo, no momento em que
cruzares a fronteira do meu próprio estar.”
Um passo e mergulhou na multidão aquática.

Democracia

As vantagens da democracia são
assaz evidentes nas Berlengas.
A liberdade de expressão é aí perfeita,
muito embora a conversa das gaivotas
possa parecer um pouco frívola e gutural.
Mas liberalmente mergulham sem entraves
na liberdade similar dos carapaus.
Melhor só mesmo o caso das Desertas,
onde os lobos-marinhos são poetas
na república do oceano a meditar.

O inventário

Disciplinado e atento como sempre, um jovem
duende procedia à meticulosa tarefa de
inventariar os pessegueiros. Dispunha para tal
de um formulário, com vinte e cinco alíneas,
cada uma a preencher expressamente
e na língua dos nativos e na língua dos duendes.

Nelas constavam: a cor, o nome, a espécie, a sombra
(amena, ou frondosa, ou rendilhada, ou) a música
das folhas, o movimento, o lugar, o estado, a origem
das raízes e do tronco, o das flores e dos botões (quando
aplicável), juntamente com a fauna, humana ou
animal, que, fugaz ou permanente, o frequentava.

Nas outras doze alíneas deveria,
por ordem decrescente, descrever
os doze melhores ramos
(anexando um breve esquisso ou aguarela).

Num país de pomares e de colinas
a tarefa prometia a eternidade. Mas eterna
era a paciência do duende, pelo que,
cinco mil cento e quinze pessegueiros
constavam já, perfilados, do inventário.
Parou, pois, o jovem duende, por momentos,
na sombra de um pinheiro ao pé da estrada.

[… aqui se indica o breve sono do duende]

Esta história não tem, eventualmente, um fim
visível. E quer o duende acorde ou quer floresça.

Março, 21

A Primavera pode chegar nas páginas
de um livro – entre sons e rimas, cantando
no emaranhado das folhas, que vão
a pouco e pouco cobrindo o claro manto
da neve que se foi. Pode chegar, é certo,
na capa colorida de um livro de poemas
– mas convém, de qualquer forma, olhar
de vez em quando para a beira da janela
(e ver, possivelmente, cair o céu da tarde
em voo transversal sobre os beirais).

Bucólicas (II)

E de súbito, ouve-se tocar um tambor.
À beira do regato, uma nereide extraviada
mergulha no orvalho e saúda a manhã.
País de colinas mansas, quem te esquecerá?

Pomar

Este é um poema em forma de trapézio:
os seus lados paralelos desenham uma
geometria de laranjais, obliquamente
atravessada pelos passos de quem passa,
duas linhas de terra, abrindo um chão de ervas
altas e molhadas. No interior, tangente (ou quase)
à linha mais à esquerda, um círculo assinala
a dimensão da queda, num poço com escada
em caracol. Ploc, faz uma pedra no espelho
da água onde a ninfa vem nadar.
A área do trapézio é calculada pelo tempo
que atravessa o laranjal: varia com a chuva,
ou com a memória isósceles de alguns dias
escalenos, na matemática subtil dos ângulos
de alguns versos, com vista para laranjas e pardais.

Caderno

Este é um poema a régua e compasso:
desenha a esquadria de mundos coloridos,
berlindes, caricas, balões a voar.

No céu da infância as nuvens são brinquedos.

A esquadria está repleta de números
espreitando atrás das grades, em fuga acelerada
para o jardim. Bandas de números num coreto
vermelho e um chapéu de chuva azul.

No jardim da infância a chuva é um brinquedo.

No interior das linhas, as letras equilibram-se
num trapézio. Num baloiço de cores. Seguindo
um carreiro de formigas, no balanço.

Nas linhas da infância as formigas são brinquedos.

Devagar aparece um caracol.
O sol da infância é um brinquedo alto.
Aberto e acessível, como um girassol.

Os telhados da infância são brinquedos.
Na esquadria, as casas desabam lentamente,
e sem cair, adormecem a cantar.

Blossom

Vejo-te passar, numa nuvem,
e só posso saudar quem vai de viagem.
No interior da noite mais antiga, a que se
abre agora em milhares de estrelas,
inesperadas e quietas, talvez. Deste lado
do dia, a chuva de Março apaga a pouco
e pouco o rasto dos que partem, com
alguns livros na bagagem e a memória
fugaz das flores de cerejeira, por bússola,
talvez. Farewell, amigo, a vida nunca
chega para os livros que há para ler.

A passagem das horas

Encostada à amurada da ponte, de costas
para o rio, sorri para a fotografia. Há pouco
a dizer de um enquadramento assim, que
se entende querer servir apenas de horizonte
de viagem, umas férias, talvez, nada de
particularmente artístico ou trabalhado.
E no entanto, com estranha pertinácia,
o sol põe-se todos os dias na fotografia.
Quer dizer, no céu (matinal?) as cores claras
e fixas vão acompanhando as horas, numa
metamorfose subtil que gradualmente pinta
de rosado o canto superior esquerdo da
fotografia. Na combustão da tarde, o próprio rio
ganha matizes insuspeitos; e no fim do dia
a água é já claramente um espelho opaco
em nítido movimento rumo à linha de fuga,
à direita, na fotografia. Só a personagem
permanece imóvel, de costas na amurada,
muito embora uma sombra se insinue ténue,
esbatendo as linhas do casaco azul.

(Em Berlim, Setembro de 2005, sobre o rio Spree)

Bucólicas (I)

Raisa: o trabalho é por vezes uma floresta
de pinheiros altos. No silêncio, o ar vibra
com o cheiro da resina. Por vezes, Raisa,
numa sombra mansa, vendo a poeira
assentar, exacta, no caminho.

Neve

Eis os deuses do Norte: Odin,
Thor e Freyr, tal como aparecem
numa antiga tapeçaria do século doze.
Quem fez o desenho entendeu que
as leis da perspectiva conduziam
necessariamente aos pequenos
animais selvagens passeando na
base da gravura. Imagino-o no meio
do Inverno, atentamente desenhando
as barras dos vestidos, em busca
de uma simetria ao mesmo tempo
irregular e harmónica, que mãos
femininas se encarregarão um pouco
mais tarde de tecer, enquanto
na lareira arde um fogo de madeira
de pinheiro, e a tarde declina
sobre os barcos ancorados
na baía. Hej! No calcanhar
dos deuses, sobre fundo de neve.

Itinerários urbanos em catorze versos

Da janela, a muralha fernandina
vai-se alargando em círculos de cor:
o Barreiro, Alcochete, Pinhal Novo
o próprio Tejo incluído. Em redor

passam memórias de faluas,
memórias de palavras, os batéis
na circular interna de Odivelas
extensíveis à paragem do Cacém.

Espraia-se no ar, como um aroma
de alecrim e rosas, a noção
de sermos muito mais que viajantes

de um dia sem história. Ou talvez
haja uma história secreta em cada dia
que apenas, por acaso, não se vê.

Mosaico

No centro do labirinto, vejo passar
o satélite. Procura, como eu, as coordenadas
do lugar. Discretamente saúdo o viajante
circular da noite. Também eu um dia
encontrarei o caminho ente as linhas
geométricas que me rodeiam. Nesse dia

subirei ao vértice do triângulo.

Arte poética

Vem ouvir cantar a cotovia nos ramos
do pinheiro.
Sobre fundo azul, pousa na página
um pequeno pássaro de papel.

Password

Se por acaso um dia conversarmos
sob os plátanos, vendo as crianças
correr na terra batida da infância,
o que te direi terá a cor vermelha
da bicicleta e a ordem um pouco
oblíqua do carreiro das formigas.
Nada disto lá estará. Só a memória
de uma sombra antiga adensará
a sombra que te acolhe sob esses
mesmos plátanos do mesmo exacto
largo. E a porta, que era verde,
abrir-se-á de novo, agora como dantes,
porque o que muda é só o sinal
e a senha que nos cabe escolher.
A palavra de passagem é agora a minha.

As sete pragas do egipto

Leve é a idade das abelhas. Mais
leve ainda é a corrida dos mosquitos
ou tranquilo deslizar dos caracóis.
Os gafanhotos levemente ganham asas
ou levemente pulam. Como as rãs.
A idade milenar dos escaravelhos
pesa tanto quanto a brisa matinal.
E mesmo as pulgas, os pulgões e as
borboletas se elevam leves nas
lavouras, nas levadas, e aereamente
entoam a canção do criador.

Perspectiva

Balões
janelas caiadas
varandas
balcões
e ao fundo, até perder de vista,
as copas rendilhadas das amendoeiras.